俞瑞霞（右二）在餐廳當服務員

有時興起，71歲的李君滬（右）干脆一屁股坐在客人邊上，介紹起菜式

　　88歲的俞瑞霞看見客人坐定，左手拎著茶壺，右手提著洗手液，緩步上前。客人伸出雙手候著洗手液，她卻舉起茶壺，準備往他手里倒水。身后的志愿者趕忙扶住，避免了一次小誤會。

　　點菜記不住菜名、上菜速度慢，還會上錯菜，是這家餐廳服務員可能出現的狀況。但沒有客人會抱怨。

　　這是高分綜藝《忘不了餐廳》的線下實體店。過去兩年，《忘不了餐廳》聚焦認知障礙群體，罹患阿爾茨海默病的老人組成“忘不了家族”，在餐廳中當服務員，幫助顧客點菜、上菜。餐廳的拍攝原址在徐匯區永嘉庭，現在這里成了忘不了茶餐廳。攝像機撤去，老人服務模式被延續下來。

　　別忘記我

　　10時50分許，女兒張鶯攙著俞瑞霞到了餐廳。她為母親套上粉紅圍裙，梳理了頭發，又在她胸前別上名牌。每天，餐廳里的年輕同事都會向老人自我介紹，周而復始。雖然見了一次又一次，但老人們總是忘記。

　　張鶯又問了一遍：“你還記得一會兒的流程嗎?”“倒水，擺餐具，點菜。”俞瑞霞答。餐廳菜單正在優化，“這兩天點菜都要通過二維碼。”一旁的志愿者提醒。

　　“叮!”廚師按響鈴鐺，俞瑞霞站起身走到傳菜口。“大廳4號桌。”廚師、店員、志愿者，總共提醒了三遍。接下餐盤，俞瑞霞循著大廳桌子挨個數過去，1，2，3，4，挪到4號桌。菜上桌后，她反復確認了菜名，用指甲在流水單上劃了道線。做完記號，她囑咐了一句“慢慢吃”，滿臉堆笑。這一套餐廳的標準服務流程，她比年輕同事多用了兩倍時間。

　　在張鶯的鼓勵下，患有阿爾茨海默病的俞瑞霞，一次次重復倒水、點菜、上菜這一套動作。

　　這是他們對抗遺忘的方式。

　　茶餐廳的墻壁被漆成粉色，貼滿了老人與顧客的合影，就連餐盤也畫上了老人的笑臉。“FORGOT ME NOT”(勿忘我)的字樣幾乎隨處可見。服務員提醒進門的顧客，用于點餐的平板電腦里，可以播放綜藝片段、了解什么是阿爾茨海默病。

　　這都在提醒，遺忘與記憶是這家餐廳的主題。

　　俞瑞霞年輕時做過教師，在皮麂廠里擔任車間主任，退休之后被返聘，負責采購，“那個年代物資匱乏，我媽一百樣都能買到，社交能力很強。”

　　擔心年邁的母親獨居，張鶯兄妹四人輪流把母親接到家里照顧。可在10年前，母親狀態隱約起了變化。一次，張鶯和兒子、媳婦聊天，俞瑞霞竟然吃醋了：“你們排擠我。”母親嘴里冷不丁蹦出傷人話，過后又矢口否認，這讓張鶯難受極了。又過了一段時間，俞瑞霞告訴張鶯，自己不敢去超市，因為去超市感覺做了“賊骨頭”。

　　“這是阿爾茨海默病的征兆，只是當時不懂。”2016年，俞瑞霞的記憶力越來越差，輾轉三家醫院最終確診。去年年底，她甚至想不起來快退休的小兒子早就結了婚。

　　母親確診阿爾茨海默病后的一年，張鶯時常渾身無力，最嚴重時連床都下不了。檢查后，她才知道自己出現了嚴重的焦慮癥狀。她偶爾也向母親吐露心聲：“媽，你什么都可以忘記，但請別忘記我們。”

　　像俞瑞霞這樣的老人并不少。

　　這是嚴肅又無可回避的社會現狀：目前，中國有大量認知障礙患者。伴隨著大腦功能退化，他們可能會逐漸喪失記憶、自理能力，甚至情感。放眼全球，僅阿爾茨海默病造成的經濟負擔已經高達全球GDP的1%。

　　上海市精神衛生中心老年科主任李霞說，阿爾茨海默病防治是一場與壽命的“賽跑”。當下，阿爾茨海默病是一種無法治愈的老年病，減緩發病速度也意味著老人受折磨的時間變短、發展成重癥的概率變低、生活質量提高，社會資源耗費也大幅減低。

　　張鶯發現，那些仍在干力所能及家務的老人，狀態都不錯;像自己母親那樣，一點事情不做的，記憶力反倒每況愈下。看到忘不了茶餐廳的招募信息后，她給母親報了名，試試看。

　　認知障礙老人上崗前，需要先在家屬陪同下面試。俞瑞霞已88歲高齡，但評估團隊認為，她非常適合來餐廳服務，以減緩認知能力的退化。

　　餐廳開業了，張鶯帶著母親，前前后后來了3次。前兩次結束后，母親什么都回憶不起來。這天，張鶯隨口問了句，俞瑞霞脫口而出：“我要去端盤子。”

　　踏出一步

　　張孝敏也被認知障礙困住了。年后的一個周四，餐廳不忙，他做完手頭工作，坐著休息。他女兒張女士在一旁的沙發上坐著，回復電子郵件。忘不了茶餐廳的工作，需要家屬全程陪護。好在，餐廳周到地保護老人，反倒讓張女士和張鶯這樣的家屬有了喘息的機會。

　　張孝敏熱愛自駕游。退休時，他和女兒約定，每年長途、短途自駕各一次。兩人先后去了貴州、云南、廣西，還去了美國、德國。女兒導航，他開車，兩人配合默契。

　　“2017年先去了藏北，再帶他去美國。他本來反應力很敏捷，但突然發現，按照我們原來的節奏，他反應慢了。”張女士說。

　　張女士從事醫藥行業，敏感地覺察到了老爸身上的細微變化。她把父親騙到醫院，發現是因多發性腔梗引起的記憶缺失。擔心老爸自駕不安全，她干脆把車子賣掉了。

　　一旁的張孝敏從懷里掏出綠色的駕照，攤開給大家展示后，又合起來裝回衣服內袋。駕照的有效期截至2020年5月21日。“喜歡的東西就要放在身上。”盡管再也無法自駕，但他仍把駕照藏在身上。

　　通常，人們把認知障礙等同于阿爾茨海默病，但實際上，造成認知障礙的病因遠比人們想的復雜。近日，國際醫學期刊《柳葉刀·公共衛生》在線發表了一項關于中國60歲以上人群的研究。研究發現，這一人群中輕度認知障礙患者3877萬人，阿爾茨海默病患者983萬人，血管性癡呆患者392萬人，其他癡呆患者132萬人。

　　調查顯示，每3秒全球就會有一個老人被認知障礙類病癥選中。

　　“(多發性腔梗引起記憶缺失)這不可逆，比阿爾茨海默病更可怕。”張女士不愿意多談疾病本身。“這樣的老人沒有很好的藥物治療，都只是輔助用藥。”

　　“無藥可救”，只能以輔助手段延緩病情，這是目前能確定的結論。

　　“疫情讓老爸的狀況變得更差了，以前他從事銷售工作，很外向的。”張女士分析，由于疫情期間不便出門，老爸的社交活動量急劇下降，使得認知障礙的癥狀愈加明顯。“認知障礙不單是生理的原因，還有情緒的問題，他有時情緒不好，會跟我媽不開心。”認知障礙讓張孝敏的記憶力衰退。有時是找鑰匙，有時忘記已經吃過早飯。一次，女兒連續出差兩周，回家就發現，老爸的記憶又變差了。

　　張女士積極向外界求助。她帶父親應聘忘不了茶餐廳。張孝敏同意了，因為來這邊做，還有人講講話。

　　“在中國，阿爾茨海默病的漏診率很高。還有一個難題橫亙在面前，那就是如何打破老人及家屬的病恥感。”兩年前，當制片人林愛西為綜藝《忘不了餐廳》選角時，第一周甚至連患病的老人都見不到。“有老人很要強，根本不承認自己病了。我們希望消除大眾對認知障礙的偏見，并提倡早發現、早干預、早治療。”

　　在忘不了茶餐廳工作的老人，實際上已經踏出了打破病恥感的第一步。

　　“我本來是朝南坐，管別人的，現在服務別人了，就像改變人生一樣。”張孝敏說。

　　社會實驗

　　脫下厚外套，套上粉紅色的圍裙，71歲的李君滬很快就進入了工作狀態。他在這家“忘不了餐廳”中，連著錄了兩季綜藝，被大家親切稱作“小敏爺爺”，也算得上餐廳工齡最長的員工了。

　　只要是來餐廳，老伴“小俞阿姨”每次都會陪著他，一路從家中搭公交車抵達餐廳。點單、倒水、上菜、服務客人，李君滬一直很積極。新客人進店，他跟在后面沖過去點單;有時興起，他干脆一屁股坐在客人邊上，介紹起菜式;剛歇下，小窗口遞出一道炒菜，他又立刻站了起來，端著去上菜了。“退休后沒事干，在家里待著，過來發揮余熱，來玩一玩，他很開心的。”老伴說。

　　2017年6月2日，日本東京出現了一家上錯菜料理店。餐廳里的服務生錯漏百出。因為除了廚師以外，店員都是阿爾茨海默病患者。據統計，上菜的錯誤率有37%。有了心理預設的客人們對點菜慢、上錯菜等問題毫不介意，甚至還有人期待“自己點的菜會被上錯”。餐廳僅營業三天，是一家“快閃店”。發起人小國士朗表示，對于認知障礙患者，如何幫助他們，保有人的尊嚴活下去，是設立“會上錯菜的餐廳”的初心。

　　創意引入國內，不僅醞釀出了一檔綜藝節目，自負盈虧的餐廳也衍生到了線下。

　　茶餐廳姍姍來遲。兩季節目播完，出品人、恒頓傳媒創始人曾榮才覺得時機成熟了。“中餐廳很復雜，小，但五臟俱全。”曾榮說，茶餐廳的誕生，目的是在節目播完后，繼續完成公益的使命，“在這里，患有認知障礙的老人可以參與社會活動，做非藥物性治療。這里還能向社會科普阿爾茨海默病。”

　　“非藥物干預性治療在大量醫學研究中被證實有效，但沒有具體數據表明能達到什么程度，或實現什么結果。”這也是曾榮做節目、餐廳，科普推廣認知障礙的原因。“有醫生說過，有1/3的病人，如果早期發現癥狀并及時干預，是能達到病情回轉的，我也看到參與節目的老人變化很明顯。”

　　開業以來，聚集在忘不了茶餐廳的“忘不了”老人越來越多。盡管已經無數次預告，這是一家可能會上錯菜的餐廳。但實際上，重歸社會角色的老人們，很難有真正犯錯的機會。可以說，認知障礙老人的每一步行動，都在嚴密的照護之中。

　　面對這群特殊的服務者，餐廳猶如一根平衡木，既希望給予老人刺激，讓其感受到挑戰，又不至于讓服務本身成為一種壓力。“餐廳的核心目的并不是讓老人提供服務，而是在身體、心理上比較安全的情景下，讓他們參與社會生活。”曾榮說。

　　還有個現實問題擺在曾榮面前：非藥物性干預，需要很長時間才能看到作用;而作為一家實體店，餐廳自負盈虧。

　　工作日，餐廳推出了最低18元一份的套餐。而此時永嘉庭及周邊，人均消費300元以上的餐廳遍地開花。這家人均消費僅80元的茶餐廳，成了價格洼地。有顧客用完餐后發問，這個價格究竟撐得下去嗎?“目前還沒實現盈虧平衡，但希望它是一個可持續的、長期做下去的事情。無論有多么偉大的初心，餐廳還得是大家愿意來吃飯的地方。”曾榮說。(據上觀新聞)